4月5日，航拍三师托云牧场三连通往边境线的道路与山脉。 兵团日报记者 陈洋 摄

三师托云牧场三连党支部书记、连管会指导员王宇新骑马前往牧点（资料图片）。 王宇新 提供

4月5日，航拍三师托云牧场。 兵团日报记者 陈洋 摄

扫描二维码观看视频

●陆小龙 田磊

“再干6年，我就是这样打算的。”

王宇新的声音不大，但在下山疾驰的车里，每个人都听得很清楚。

认识王宇新，源于一次只差“一步之遥”的昆仑山之旅。本想着踏勘皑皑雪线，触摸巍巍界碑，然而，对我这样平凡的人来说，没有王宇新那般“托云”之志，很难见到心心念念的界碑。

一

4月4日，我们从喀什出发，沿国道一路向北。不远处的荒山把几户人家逼向路边，不大的地块绿油油的，地头开着几树粉色的杏花，细直的杨树环绕着它们，营造出一个微型绿洲。汽车在疾驰，这样南疆独有的春景一闪而过，给人一种“忽逢桃花林”的错觉。

车行不过60公里，道路两旁山峦对峙，越逼越近，直向我们压过来——这是进山了。大山的底色是荒凉的，忽然成排的徽派建筑从右侧闯入眼帘，让人不由惊呼。三师托云牧场到了。

托云牧场位于昆仑山北端天山南麓，西北与吉尔吉斯斯坦接壤，地处克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县境内，始建于1951年，其前身是由中国人民解放军二军后勤部的托云、木吉、英尔、阿英4个羊场和民族军十三师牧场合并而成，牧场流淌着部队的血液。

这是一个小得不能再小的牧场，只有3个连队，总人口仅1100人出头。场部占地面积不到1平方公里，麻雀虽小但五脏俱全，社区、学校、医院、邮政所等有序排列。初到牧场，感觉这里的人们过着安宁的生活。

“牧场拥有多个兵团之最，比如海拔最高、生存条件最差、人口密度最稀。” 迎接我们的牧场副政委王庆芳说，“守边任务最重，这是我们的骄傲。”

我们要去的三连，离场部85公里。一路向北，雪山越来越近，海拔上升到3200米。

三连党支部书记、连管会指导员王宇新等候在路边。瘦削的身材，穿迷彩棉服，戴一副眼镜，黝黑的皮肤，声音听着年轻。“顺着这条路一直往上，就能走到雪线了。”他充当临时向导，带我们去看牧工平时上山巡逻的路线。

一路上，我跟王宇新攀谈起来。他告诉我，三连总人口130余人，除2名汉族“两委”成员，其余均为柯尔克孜族。有46名护边员，最小的23岁，最大的60岁，平均年龄37岁。巡边员中有夫妻档、兄弟档，他们半个月一轮换，常年戍守在边境线。

“牧工就是流动的哨兵，毡房就是流动的哨所。” 王宇新说，这一段边境线，依仗着三连的柯尔克孜族牧工几代人的接力戍守。连队是永不移动的界碑，一茬牧工老了，一茬牧工长大了，年老的牧工去世后，葬在向阳的山坡上，年轻牧工接过马鞭，继续为国戍守边关。

二

王宇新2015年从场部来到三连， 1991年出生的他，在这里陪伴牧工度过了6个年头。在我看来，这是很了不起的。

三连巡边海拔一路从3200米上升到4800米，年平均气温为0摄氏度，极寒天气为零下35摄氏度，放牧、放哨，几乎是生活的全部内容。“90后”的生活本该是现代的，多姿多彩的，然而，王宇新生活的底色是，工作服的迷彩色、昆仑山的土黄色和雪白色，这色调无疑是寂寞的。

“我从来没有觉得这是一种艰苦，可能是我注定属于这里。” 他的声音似乎是高原上的一声浅吟，能让人回味许久。

王宇新是土生土长的托云牧场人，父母那辈从陕西商洛来到牧场。“小时候吃惯了苦”，也是他觉得现在生活并不艰苦的原因之一。儿时家中的两间土块石头房依山沟而建，用水需要到两公里外的河边拉，无论冬夏，只不过冬天拉回来的是冰块。

“小时候是看着场部对面的山头长大，长大了在海拔高了1000米的地方看山。这里除了不能种树，别的都挺好的。” 2014年，从河南一所高校毕业的王宇新，没有丝毫犹豫，回到生他养他的牧场。“我的根在这里。”王宇新骨子里有很深的故土情结、反哺情结。

“6公里，在正常的行走状态下，一般耗时多久？”王宇新问我。

“一个成年人正常速度行走，大概需要1个小时左右吧。”

“山上下大雪，6公里，我们一般要用17个小时。”

冬季，山上的食物一个星期从连部往上运送一次，水和煤三天运送一次。遇到大雪天气，食物、水、煤的运送周期都是一个星期。煤，省着点用，水，只能靠融化积雪。这又是一个很矛盾的问题：煤要节约，雪要融化。于是，山上的人忧心忡忡；山下的人心急如焚。

铲车开道，运送物资的卡车跟在后面。一个成年人站到雪地中，雪能到腋下，而1米厚的雪在冬天的高原更是常见。挪动，挪动，一米一米地挪动。山上的房子近在咫尺，但要接近它，却要以米计算、以分钟计算。

机械的马达声响彻雪山。17个小时，6公里，天不亮从连部出发，深夜才能到达。这就是冬天护边员真实的生存状态，这就是鲜为人知的边境线上的兵团人。

三

“护边员一个月的补贴是2600元，但他们的付出是无价的。”王宇新深知高原戍边之苦，所以他一心一意地想着连队的130余名牧工。

一年早春，一场忽然而至的大雪封闭了通往肖尔苏牧牧点的道路，积雪深度达到一米，道路不通，饲草料告急！羊群告急！牧点告急！

当时还是副指导员的王宇新正站在办公室窗前看着窗外的积雪发愁，突然一阵急促的电话铃声打断了他的思绪，看着来电显示的号码，他迅速接起电话：“牧点的情况现在怎么样了？”

“草快吃完了，快救救我们的羊吧。”那头是牧工白先阿力焦急的喊声。牧点的多数牧工家出现了断饲草料的状况。

“我马上过去。”挂了电话，王宇新立刻跟场部汇报，借来两匹马，拉上卫生员英格拉就往牧点跑。虽说当时来三连已经两年了，可这是王宇新第一次骑马，他紧张地用腿死死夹着马鞍，不断催促马儿快跑。

“不要急，我们还有三四个小时的路要走呢。13年前，我给你爸爸带过路，也是走的这条路。” 英格拉看出了他的紧张，跟他聊起家常。

“谢谢你，英格拉。13年前你给我爸爸带路，现在又给我领路。”王宇新嘴里应着，心里想着受灾的牧工，心里还想着，这些牧工几代人坚守高原，陪伴过父亲现在又陪伴着自己，他们对牧场饱含深情，作为连队的当家人之一，一定不能让牧工吃亏。

从连部出发的时候，太阳还在头顶上，等到达牧点，明月高悬。王宇新顾不上暖一下失去知觉的手脚，颤颤巍巍地从口袋掏出了笔和本子，挨家挨户记录受灾情况。

第三天，救灾物资全部到位，他亲自上阵，直到最后一袋饲料送到牧工库房，才悄悄收拾了一下，换了身衣服，赶车去医院看望做手术的母亲。

到三连的第二年，也就是2016年6月，王宇新加入中国共产党，3年后他成了连队的“领头羊”。1500米海拔落差的进山路上落满了一个年轻人的成长足迹，连队130余名柯尔克孜族牧工见证了一名“90后”党员的为民初心。

四

入党那天的情景，王宇新清楚地记着。他握紧右拳，对着党旗宣誓，“对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身……”透过党旗，他仿佛看到了三连戍守的边境线。

护边员一年四季都在界碑前走来走去，无论风和日丽或风霜雪雨。王宇新多次参与巡边，他也跟老牧工一样，坚持走下去，一直走到界碑前，用双手擦掉界碑上的沙尘，扒开界碑周围的积雪，让界碑挺立在高山之上。

“那呼啸整晚的风，现在想起来还有些后怕。”王宇新告诉我，高原的风是肆无忌惮的，一旦风张狂起来，人无处躲藏。那天，风刮了整整12个小时，到了晚上，大有愈刮愈烈之势。风裹挟着雪，砸向护边员在山顶的住房。

住房是用彩钢板搭建而成的，在大风中“嘎吱”作响。到了深夜，房子实在承受不住风的百般折磨，“哐当——”，屋顶被掀开，瞬间不见踪影，风直往房子里灌。

山上待不住了，王宇新果断决定，立即撤往5公里外的牧点。在黑夜之中，在狂风的肆虐下，8个人相互扶持，喊着彼此的名字，深一脚浅一脚，艰难地向山下撤退。

我不禁想象，在这样的冬夜，我这样的普通人会在有暖气的房屋里，或与家人在一起做饭说家常，或躺在沙发上惬意地翻看着手机。我们何曾想到，在边境线上，有一个年轻人，带着他的队伍，在跋涉，在抗争，在坚守。

“还有比这个更难的。”王宇新很平静地说，脸上甚至还带着一丝笑意。

这次，我们在山上看到了旱獭、黄羊，其实在冬天还有一种野生动物，那就是狼。冬天的高原万径人踪灭，飞禽走兽也消失了，狼自然会饿肚子。饿了，就会找到护边员住的地方。

那晚，云少，月亮正圆，把高原照得雪亮。忽然，房子后面巡边犬狂吠不已，但过了一阵，狗的叫声变了，变成“呜——呜——”声，“狗害怕了”，王宇新他们几个人因为没带武器，不敢贸然冲出。他们从窗户往外看，看到了6双让人不寒而栗的发光的眼睛。

狼群绕着房子转了很多圈，终于散去了。“所有人都深深吐出一口气。”王宇新说，“狼群围着房子绕圈子时，每个人都屏住呼吸，大气也不敢出。”

五

“为什么我觉得你是带着笑意在讲述狼的故事？”

“有句话不是叫笑对苦难吗？如果我哭丧着脸讲，那估计没人愿意来牧场了。”王宇新心里着实有些着急，他担心牧工队伍人员的流失，他担心年轻人不愿意来高原，他更担心戍边事业后继乏人。

有一年，连队来了个年轻的姑娘，那会儿还是团场实行综合配套改革前，年轻人是牧场分来的“连官”。王宇新满心欢喜地给姑娘扫了屋、生了火、铺了床。他感觉到姑娘对这里十分不适应，他想用这些贴心的方法为连队留住年轻人。

可是，第二天一大早，姑娘还是哭着离开了，走之前她说：“对不起，这个地方我实在待不下去。”

王宇新不怪她。“我们这里实在是太艰苦了，连队牧工的孩子都没几个愿意回来。”连队里哪家的孩子在外读书，王宇新一清二楚，趁着孩子们暑假回连队，他都会去摸底了解情况，问他们有没有回乡的打算。

“绝大多数孩子没有这样的打算。”王宇新长长叹了一口气说，“我很担心，真的很担心。”作为一个偏远连队的“两委”，他不无忧虑。好在，现在兵团各级都十分重视这项工作，都在为加固连队这个“基石”出谋划策。

王宇新心里有很多话要对年轻人说，“在山下在城市，人容易浮躁和迷茫；在高原，年轻人会变得平静，然后能找到人生的方向。”他还说，以后，他想让孩子跟自己一样，留在牧场。

说起孩子，话题轻松许多。王宇新的妻子叫衡田田，是三师伽师总场人，目前在托云牧场场部上班，二人育有一子，父母身体健康，在跟前帮衬，日子过得幸福。“不能说美满，也有缺憾，比如20天甚至更久才能回家一趟。”王宇新说，好在家里人都支持他，让他少了不少后顾之忧。

我对王宇新说：“你这么年轻，能在高原待6年，这本身就很了不起。”

他说：“这没有什么了不起的，这就是我的人生啊。”

是啊，每个人都有他的人生轨迹。王宇新的轨迹或许就是从海拔2200米的场部，到海拔3200米的三连连部，再到海拔4800米的边境一线。如此循环往复。有一天，他也会老去，高原的风会在他脸上刻满印记，但他心中将永驻“托云”之志——托起边关的云，守卫祖国的边。

来源：兵团日报