在新疆生产建设兵团第八师石河子市，有一位“老军垦”，被大家称为军垦文化的“活化石”，他就是胡友才。近日，“砥砺奋进新征程 兵团精神续荣光”网络主题活动采访团来到胡友才家中，听他打快板，讲述屯垦故事。

胡友才表演快板。人民网 周静圆摄

1954年，17岁的山东小伙胡友才参军入伍，而后随部队进疆建设。“当时这里没有树木，没有路，只有一片戈壁滩。”胡友才回忆道：“我们住在‘地窝子’里，就是在地上挖个坑，拿木头当梁，找红柳搭个顶，睡觉的时候可以看见星星。”

物资匮乏的年代，开荒时连队没有盘子，战士就把坎土曼（一种铁制农具，可锄地、挖土）上的土擦掉用来盛菜；没有筷子，战士就地取材，把盐碱地上的芦苇秆子拔下来做成“筷子”。日子辛苦，胡友才却能苦中作乐，编写快板词来激励自己和战友：“铁锹头当饭碗，坎土曼当菜盘，筷子竟是芦苇秆，乖巧华丽又方便。”

人拉肩扛、挖渠引水、改造芦苇湖、开垦荒地……胡友才当连长的17年里，他参与了开发建设团场。“兵团人以苦为荣，都在努力为兵团的发展作贡献。”在胡友才和战友的共同努力下，日子越过越好。

1997年，已经退休的胡友才不肯闲着，自费购买相机，走家串户，到连队、进工厂，并以此为题材创作出很多作品。

为让更多人了解兵团人的屯垦故事，胡友才在2002年第八师一五二团筹建红色旅游景区军垦第一连时，担任了讲解员。

“军垦战士意志坚，劳动号子冲破天。”游客听他用快板讲述的鲜活故事，仿佛穿越了时空隧道，那些军垦战士的奋斗史、创业史，真实又震撼。

胡友才也和他的红色快板，成为了军垦第一连的标志之一。多年来，他累计为游客讲解6000多场次。

采访最后，86岁的胡友才用一段快板讲述石河子的今昔变化：“六十年前石河子，一片荒滩芦苇子。我们艰苦奋斗一辈子，才让荒滩戈壁变成了花园子……我们住在石河子，真是幸福一辈子。”

胡友才表示，将继续发挥余热，助力兵团精神代代传承。