在祖国西北阿拉克别克河边境线，从1988年至今，马军武、张正美夫妻戍边守土30余年。中国青年网记者 李川 摄

在祖国的“西北之北”，一条阿拉克别克河，在中国与哈萨克斯坦两国之间蜿蜒流淌。

中哈界河东岸，坐落着一间外表其貌不扬的哨所，这就是被誉为“西北民兵第一夫妻哨”的桑德克哨所。

从1988年至今，30余年春夏秋冬如一日，一直驻守着新疆生产建设兵团第十师一八五团水管所职工、护边员马军武和张正美夫妻二人。

30年时光荏苒，从风华正茂到知命之年，边境线上的风霜雨雪在马军武、张正美的脸庞上刻下了岁月的痕迹，却从未改变夫妻二人戍边于此的初心与决心。

每天清晨，马军武、张正美都会举行庄严的升国旗仪式。中国青年网记者 李川 摄

国旗下的初心：守住了界河，就守住了国土

每天清晨，马军武、张正美都会将一面鲜艳的五星红旗庄严升起，让其在祖国的天空高高飘扬。

头顶是迎风起舞的国旗，脚下是寸土寸金的国土，马军武、张正美站在那里，显得自豪而坚定。

选择坚守于此，故事要追溯至30多年前。

1988年4月，中苏阿拉克别克界河遭遇百年不遇融雪性洪水。滔滔河水汹涌而下，冲垮了185团用以灌溉引水的桑德克龙口，夺路喀拉苏自然沟涌入额尔齐斯河。

“在当时，根据国际法惯例，中苏国界位于界河中心。如果任凭界河改道，将意味着界河以东、自然沟以西有55.5平方公里的领土易主他国。”马军武回忆道。

55.5平方公里，有多大？它相当于126个天安门广场，或者7773个标准足球场。

为了守住这片国土，185团和第十师兄弟单位干部职工连续奋战16个昼夜，终于令洪水重归故道，完成国家赋予的神圣使命。

那场鏖战，当时年仅19岁的马军武参与其中，亲身经历和见证着戍边人的生命坚守。

也是那次经历，令马军武毅然作出决定，他要为祖国守住每一寸土地，终生于此。

从此，在阿拉克别克河岸边的土坯房哨所里，多了一个年轻人的身影。他早出晚归，背着装满工具和干粮的行囊，沿河而巡，日复一日，年复一年。

一座抗洪守土纪念碑，记载着1988年那场抗击洪水的国土保卫战，每次巡边，马军武都会过来看看。中国青年网记者李川 摄

荒凉的哨所，数月不见人。难忍孤独寂寞，马军武就去树林里转转，喊上两声。

1992年，马军武在哨所迎娶了张正美，从此，一个人的驻守，变成两个人的守望，他们成为生活伴侣，亦是巡逻执勤的亲密战友。

地处“西北之北”的这条边境线，不仅偏远而荒凉，更是因严酷的自然环境而令人瞠目。

“春天被洪水吓死，夏天被蚊虫咬死，秋天被风沙刮死，冬天被冰雪冻死。”这是流传在当地的一句戏谑之语，却更是对当地恶劣自然环境的真实写照。

夏季，这里蚊虫肆虐，巡逻往往要全副武装，覆盖住从头到脚，防止叮咬；冬季，这里零下40多度，狂风暴雪成灾，积雪堵塞交通，与世隔绝。

马军武巡逻在边境线上，这条路他走了30余年。中国青年网记者 李川 摄

1995年5月，阿拉克别克河春汛如期而至。

“从上游冲下来的一棵大树横插在堤坝麻袋上，不仅容易旋走麻袋，而且会堵塞河道，有决堤危险。”马军武回忆道。

为了尽快处理险情，马军武划着一支由三个轮胎做成的简易皮筏子靠近大树，却突然被一个大浪掀翻到水里，急流瞬间淹没了马军武。

站在岸边用绳子拽住皮筏子的张正美一时无措，来不及多想，她沿着河边向下游跑去，哭喊着马军武的名字，但狂肆的水浪早已吞没了她的呼喊。

“我只想着要他活着。”张正美沿着河岸跑了5公里，那是她人生中最漫长的5公里。

幸运的是，在一处稳水的地方，马军武拽住岸边的树枝游上了岸。当看到全身湿透的马军武站在面前，张正美抑制不住内心瞬间的悲喜交加，扑到马军武怀中嚎啕大哭，而疲惫的马军武轻声安慰着妻子“没事，没事”。

戍边30载，类似的险情不知发生过多少次，却从未击垮过马军武驻守哨所戍边守土的信念和意志。

戍边30载，马军武不知走过了多长的巡逻路，磨破了多少双鞋子和多少套衣服。但他守来的是成功排除数十次险情，创造了桑德克地段30年未发生涉外事件的记录。

马军武说，“这是我们自己要走的路。这里总要有人来守护，我们不来别人就要来。我们为的是国家，我们愿意。”朴实的话语诠释的是马军武、张正美夫妻二人的铮铮使命。

在祖国“西北之北”边境线上，马军武和水管所党支部党员重温入党誓词。中国青年网记者 李川 摄

党旗前的初心：无论是不是党员，我都以党员标准严格要求自己

2010年7月1日，在党的生日这一天，马军武光荣入党。3年后的7月1日，张正美也宣誓入党。

站在鲜红的党旗前，马军武亲自为张正美戴上党徽。从入党那一刻起，数年来，党徽就一直戴在两人胸前。

“无论是不是党员，我都以党员标准严格要求自己。”马军武、张正美是这么说的，也是这么做的。

“艰苦就是考验，是对我们工作的考验，更是对我们能否入党、成为一名合格共产党员的考验。”马军武说。

入党之后，马军武、张正美更是处处以党员标准严格要求自己，除了做好巡边、守水、护林的本职工作，每逢碰到群众有事求助，夫妻都是热心相助。

不久前，有人打电话找马军武，因为出行不便，想在水渠上架个简易桥。接到电话后的马军武二话没说，找了两块板子用钉子钉牢，架到了水渠上。

马军武、张正美在瞭望塔上进行例行巡察。中国青年网记者 李川 摄

近年来，桑德克哨所的工作条件逐步得到改善。

2006年，马军武、张正美告别土坯房，搬进新哨所，几个月后新哨所通了电；2010年，桑德克哨所前通了水泥路；2017年，桑德克哨所配备新一批护边员，从此，两个人的坚守变成一群人的坚守……

一个个时间点，见证的是桑德克哨所生活条件的改变，而不变的是马军武、张正美夫妻二人甘于清贫和寂寞、甘于吃苦和奉献的初心。

如今，马军武所负责的3公里长的边境线，每天都要和张正美巡上四五遍；20米高的瞭望塔，一发现不明情况，都是第一时间登塔巡视观察。

俯瞰桑德克哨所，地面上拼出巨大的“中华”二字。中国青年网记者 李川 摄

张正美说，从前，每觉孤单时，她都会跑到戈壁滩上吼上两句“黄土高坡”，如今，阿拉克别克河的流水声就是她心中最动听的音乐。

马军武说，通过相伴30年的流水声，他能准确听出河水流况的大小变化，每逢汛期，他都是开窗入睡，时刻警觉着水情。

“我家住在路尽头，界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境线上牧羊牛。”这句话描述的是以马军武、张正美为代表的几代兵团人的生活状态，更是诠释着几代兵团人戍边守土的职责使命。

2014年，习近平总书记在新疆和兵团考察时，马军武汇报了自己坚守在桑德克哨所巡边、守水、护林26年的故事，并向习近平总书记庄严承诺：我会一生一世在桑德克哨所守护下去，当好祖国卫士。

如今，马军武、张正美夫妻依然一如既往地巡逻在边境线上，在那条走过了30年的路上，守护着脚下的国土，坚守着从未改变的初心。