文/ 吕 曼

我出生在一个叫焦化厂的地方。那是一个煤矿，矿山南傍阿吾拉勒山，北临喀什河，始建于1958年。童年的记忆中，家里的房子离喀什河不到100米，随时能听见喀什河河水流动的声音。煤矿在大山之中，绵延的土山路让少时的我鲜有机会能去见见外面的世界。

春天的喀什河

小学四年级之前我都生活在这里，学校在山上。父亲告诉我，通往学校的那一段窄窄的台阶，是他们当学生的时候和老师一起修的。一排排平房就是我们的教室，冬天没有暖气，都是用煤炉取暖。我记得自己写过一篇作文，希望学校能有高楼，能有健全的教学设备，能像城里的小孩一样学习。这个愿望到小学四年级就实现了。为了让我受到更好的教育，父母把我送到七十一团团部上学，寄宿在姨妈家。第一天妈妈带我去报名，我见到了逸夫楼。当时小，还不明白什么是逸夫楼，但是知道从此以后我终于能在楼房里上学了。冬天不用烧煤炉，有宽阔的操场，还有舞蹈室、声乐室。

父亲他们修的焦化厂子校台阶

那一年，舞蹈老师邀请我加入了舞蹈队，每天放学后我都能在舞蹈室练习跳舞，经常代表学校参加团场举办的大型文艺活动。

妈妈每个星期都会来姨妈家看我，给我做好吃的，山路崎岖，每次来回路上差不多都要走一天。寒暑假时我会回到焦化厂的家里，临近开学父母会早早起床，给我准备好可口的饭菜，送我坐上大班车，在崎岖的山路晃悠半天去团里上课。外出上学时和父母保持联系的方式靠写信，现在家中还有多封上中学时我写给父母的信，那些信都寄托着我浓浓的思念。

在七十一团学校读完初中后，我来到了四师一中读高中。印象里是我第二次来到伊宁市，军垦路的车水马龙，纷扰了幼小的心。高中生涯大家都很努力、勤奋，我一方面学习跟不上大家的节奏，另一方面很想家。八个人一间宿舍，让第一次住校的我感到不适应，什么都得靠自己。妈妈每次来看我，都住在学校旁边的希望宾馆，帮我洗衣服，带我到街上吃点好的解解馋。我写信给父母，自己最大的心愿就是父母能在伊宁市买套房子，有自己的家。

这个梦想到我高一时也实现了，父母贷款在伊宁市购买了一套楼房，离学校将近3公里。我经常会从学校走路去看新房，没有钥匙，就透过门外的猫眼看看屋内的装修情况。高三的时候我终于住进了新房，过上了自己想象中的生活。

高中毕业我考上了太原的一所师范大学，学费一年只需三千多元。上大学的时候是父亲坐火车送我去的太原，那是我第一次坐火车。

从我的小学到高中，国家高质量的教育体系不断健全和完善，不管是硬件设施还是软件，早已发生翻天覆地的变化，九年义务免费教育已基本普及，南疆四地州率先实行高中阶段免费义务教育，点亮了新疆孩子们的求学路。而我早已结婚成家，也有了自己的孩子，对于喀什河的思念，已经成了过往的记忆，只是在每年的清明时节，去给家中过世的老人扫墓。家里的老屋早已没有了踪迹，原来的学校也变成了办公室，现在看来觉得又旧又小，只有流淌的喀什河依然奔流不息。

（作者：吕曼，90后，现就职于新疆生产建设兵团第四师可克达拉市党委党校。）