1月11日清晨8时，位于祖国最西端的乌恰县天还没有亮，阿散拜克·尤力多什穿好羽绒服，坐进自己的汽车里。他看了一眼里程表，再有两百多公里就达到10万公里了。

今年28岁的阿散拜克出生在乌恰县吉根乡哈拉铁列克村，毕业于新疆师范大学。2019年，他购买了一辆新车和一套105平方米的楼房。他和妻子、孩子住在县城，父母还住在哈拉铁列克村。2022年10月，他选择做一名护边员。

“我爸爸年龄大了，当不了护边员了，妈妈也是护边员，从小我就走在护边路上，所以我选择当一名护边员。”阿散拜克说。

阿散拜克驾驶的汽车行驶在G581线上，每隔一段路程就会超过一辆大型货车，这些车辆都是要经过伊尔克什坦口岸通关的货车。“马上就要到春节了，最近货运通关的车辆特别多，我们的工作也特别忙。”阿散拜克刚刚结束了10天的休息，要前往二线护边员执勤点执勤，他说每次往返执勤点都会路过他出生的村庄。

哈拉铁列克村。图片由吉根乡提供

车辆穿过吉根乡之后就告别了平坦的G581线，从一个小路口转弯后进入了颠簸的砂石路，这段路没有正式的名字，大家都叫它边防巡逻路。

边防巡逻路穿行在群山之中，千沟万壑的石头山上寸草不生，只有山脚下有零星的野草。前一天下了一场雪，虽然积雪并不厚，但路面很滑。

“我父母就住在那里。”阿散拜克指着前方的一片居民点说。顺着他所指的方向记者看到，一排排红顶白墙的房子整齐地排列在开阔地上，边防巡逻路右边就是巍巍昆仑山，这就是新建的哈拉铁列克村。

阿散拜克说，2015年，他与父母一同住进了这套80平方米的富民安居房，拥有了现代化厨房，喝上了方便干净的自来水，有了电冰箱、电视机、电采暖这些电器设备。在各项惠民政策的支持下，村民的生活得到了很大的改善。

村民阿依古丽在自家的厨房里做饭。图片由吉根乡提供

“也许你们觉得这很正常，但要是知道我小时候生活的情况你们就会觉得很难得了。”车辆继续前行，很快就行驶到了搬迁之前的老哈拉铁列克村，路边偶尔还能看到石头堆砌而成的房子，现在这里已经成为牧民的养殖点。阿散拜克说，他小时候就出生在这样的房子里，那时没有自来水，甚至连电都没有，出行需要骑毛驴、骑马，来回一趟县城需要近3天的时间。

“现在的好生活都是强大的祖国给我们的，我为祖国守边境，我感到很自豪。”阿散拜克说。边防巡逻路的尽头是一座蓝白相间的执勤点。“执勤点里通了电、通了自来水，今年还要建设手机信号基站，到那一天，我就可以在执勤点和家人通电话了。”

停好车辆后，阿散拜克看了一下仪表盘，里程表上的数字定格在了100032。他走进了执勤点宿舍，值守的护边员都已经穿戴整齐，等着和他一起开始一天的巡逻。他说，新的一年，新征程开始了，为祖国巡好边，是责任也是使命。（记者 宋卫国 通讯员 王灏兴）