咸丰十年(1860年)春末的一天，伊犁河谷的积雪早已融化，水汽上升，天空腾起一朵朵白云，家住孙扎齐牛录的54岁锡伯族人沃克津骑在马上，沿着山边道路赶路。他要在几天之内，赶到一座名叫辉番的卡伦值守。在这座类似边疆防御管理哨所的设施中，他将度过整个夏天。

这条道路，他的祖辈已经走过无数次。从乾隆三十年(1765年)8月，沃克津的锡伯族祖辈从东北迁移到伊犁河谷开始，已经过去了近100年。对于沃克津来说，他的出生地，伊犁河南察布查尔大渠两岸，已经是自己的家乡。而追随先辈足迹去偏远的卡伦执勤，守卫祖国疆土，是锡伯族人自豪的传统。然而，路途漫长、人生地疏，刚一上路，沃克津就感受到思乡寂寞的滋味。

163年后，2023年10月10日傍晚，天气晴朗，在六十七团一片收割完的玉米地旁，纳旦木卡伦遗址静静矗立。这座卡伦向西5公里外，就是中国和哈萨克斯坦的边境线。

仔细端详，这座跟辉番卡伦类似的长方形建筑坐北朝南。卡伦长36.5米、宽30米，残存的墙体高约3米、厚约2米，是先中间再两侧多次夯筑而成，仅有的南门已经坍塌，四角有角台，起加固墙体、提高防御能力的作用。

这是伊犁河谷现存18座卡伦中，保存最为完整的一座。傍晚的橘红色霞光中，纳旦木卡伦“沉默不语”，其斑驳的身躯围出一片长方形空地，跟百年前一样的风在空地的荒草尖轻柔流动。走近卡伦，就仿佛置身一座神秘的露天博物馆。让我们从沃克津的书信体散文《辉番卡伦来信》中，回到163年前的辉番卡伦。

沃克津，锡伯营镶白旗人，出生于嘉庆十一年(1806年)。咸丰九年(1859年)，沃克津53岁，升任镶白旗防御。第二年，他按照规制去辉番卡伦值勤半年，《辉番卡伦来信》就是他在这次值勤时写给朋友的。

乾隆二十四年(1759年)，清政府平定大小和卓之乱，重新统一新疆，彻底收复西域故土。当时的北疆由于连年战争，人烟稀少，清政府便从全国各地抽调精锐部队，按照民族编制为索伦营、锡伯营、厄鲁特营、察哈尔营四营，长期驻防在全疆政治军事中心伊犁。

辉番卡伦为索伦营领队大臣管辖的十座卡伦之一，这个称呼源于索伦营部落名，位于现在的哈萨克斯坦杰特苏州、伊犁河北30余公里处。虽然由索伦营领队大臣管辖，但从乾隆时期初设卡伦开始，这座卡伦除索伦营官兵驻守外，还派有锡伯营、厄鲁特营官兵驻守。

沃克津从惠远城出发，一路向西。在马上，沃克津还惦记着沿途的锡伯族村庄，希望在那里碰到亲戚故旧。从霍尔果斯河附近开始，这一带都是索伦人居住地。但由于此前瘟疫频发，人口锐减，直到不少锡伯人迁居此处，沃克津才得以一路探亲访友，得到茶饭款待，一叙乡情。

很快，沃克津抵达了辉番卡伦。通过《辉番卡伦来信》中详细的描述，我们可以穿越时空，一窥卡伦内部布局。走入卡伦中，正中央有平房三间，正是沃克津居住之地。进去后，沃克津发现门内有摆放着文书档案的架子，也有用线串起、记着值守日期的木牌。卡伦内西面有索伦营官兵住房两间，旁边还有马厩，大门旁各有一间平房，为厄鲁特营士兵住房。

由此可见，在如今看似不大的卡伦残墙内，竟还出现过这么多建筑物，每一处建筑都有具体用途，共同巧妙构成了值守官兵日常生活工作的紧凑空间。

信中还描述了官兵的业余生活。当地的官兵，除了日常巡逻操练等公务，年少者会制作木制弹弓，年长者会叠纸做棋子进行对弈。沃克津则喜欢诵读古籍，早晚公务闲暇时还练习射箭。他在文中一表坐卡心境:“夏日虽长，而惜时用功，黾勉从事；蚊虻虽多，心神既定，亦不觉劳累矣。”

由于远离孙扎齐牛录，在信中，从头到尾，都充满着浓浓思乡之情。但在信的结尾，沃克津感叹守卫疆土使命光荣、责任重大，力求全力完成职责使命，甚至开始不思故乡:“竟不思速回家乡者，唯恐有违规制耳。”

然而，不幸的是，随着清朝后期日渐衰败，光绪时期，霍尔果斯河以西大片土地，包括沃克津曾经驻守的辉番卡伦，都被割给沙俄，而沃克津的锡伯同乡，则迁居到霍尔果斯河以东一带，形成了目前的伊车嘎善锡伯乡。伊犁河谷现存卡伦，包括纳旦木卡伦，都是光绪七年(1881年)《中俄伊犁条约》签订后，清政府于边境线旁设立。

目前，伊犁河谷共发现卡伦遗址18处，绝大多数分布于兵团四师边境团场。在师市辖区的卡伦遗址中，有11座被认定为全国重点文物保护单位，其中又以六十七团为最多，包括纳旦木卡伦、吾桐孜卡伦、头湖卡伦等，共有7座。

长期以来，边境线上的卡伦以其厚重的历史，体现着各族儿女对国家的忠诚和奉献，也成为周边锡伯族群众的精神坐标。每年西迁节(农历四月十八日)，锡伯族群众都会来到纳旦木卡伦祭拜，念诵祭词，虔诚敬酒，以缅怀先辈、致敬英雄。

现存的卡伦旁，风沙弥漫，土地贫瘠，一直都是荒凉之地。新中国成立后，沿着边境线，一个个现代化团场建起，在一代代兵团人的努力下，防风林带昂然挺立，苹果树、桃树、杏树，树树成行，玉米、棉花、油菜漫天遍野，逐渐改善着当地的自然环境，形成了一条绿色长城。

如今，卡伦边上的兵团人，也以“卡伦”为名，书写着自己的故事。在纳旦木卡伦以东1公里外，有一座以卡伦命名的葡萄酒庄，生产出屡获国内外奖项的葡萄酒。而在北部5公里外，六十七团六连以地处连队的吾桐孜卡伦命名蔬果采摘基地，大力发展城郊经济。

岁月在变迁，卡伦的历史在远去，但卡伦所蕴含的精神永远留在了这片土地上。如今，新一代兵团儿女正昂首阔步，继承着一代代屯垦戍边先烈的遗志，热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取，以奋斗者的姿态，建设美丽边疆，维护着祖国的和平与安宁。（师市融媒体中心记者/ 杨俊钦）