“过年了，过年了，穿新衣，戴新帽”。虽然距离春节还有半个多月，但是大街上就已贴满“拜大年”的广告，超市里购买年货的人也明显多起来。无论男女老少，人人脸上都洋溢着喜气洋洋的味道，一边挑选着琳琅满目的商品， 一边思考着如何度过这个美好的新年。眼前的一切，令我的心暖洋洋，思绪不由自主地飘向了那个遥远的年代，那个记忆里的童年。

生于70年代的我，童年记忆里最渴望的就是过年。因为只有过年才可以吃上平时很难吃上的饺子，才可以穿上平时很难穿上的新衣服，才可以得到平日里难以得到的“零花钱”，才可以……总之，这许多的“可以”为我带来太多的童年乐趣。也只有在过年的时候，父母对我们的要求也没有那么严格了，白天不用写好几个小时的作业，晚上看电视想看到几点就看到几点。父亲的斥责、母亲的唠叨不再存在，与我们的对话中也多了几份温情的味道。

记忆里过年最忙碌的，还要属母亲与大姐。父亲是一名水利工程师，常年工作在野外，母亲与比大我十几岁的大姐便承担了家务重任。离过年还有半个月，她俩就去市场采购，回家后母亲负责卤肉、蒸馒头、炸带鱼，大姐则负责用烤箱做点心。我与二姐那时还小，好多事情还不太会做，就围在母亲和大姐身边，做些零零碎碎的工作，比如帮母亲一起包包子，给馒头和包子点红点，还与大姐一起做杏皮、炸麻花、烤巴哈里。记忆里那时候要做的食物可多了，包子都要包好几种馅的，有白菜粉条肉的，有皮牙子羊肉馅的。家里的蒸锅几天里都在冒着袅袅的热气，一笼笼蒸好凉透后，被放进大纸箱里。然后又开始团肉丸子，这也是过年才能吃上的美味，团的时候心中总会有美美的期待，以及浓浓的喜悦。丸子一个个团好后，母亲娴熟地将它们投入油锅炸熟，凉透后，再一个个放进纸箱里。那时候过年，家里总要备好多纸箱，有时候纸箱不够用了，我们就将报纸铺在塑料大盆里，把食物摆在上面。过年家里来客人时，取出放在蒸锅里热一热就可以端上来吃了，十分方便。所以，童年里年的味道，总是与肉丸子、肉包子、巴哈里的香气联系在一起。这是年的味道，也是爱的味道，属于家的味道。

 这一切准备好了，春节的脚步也就临近了。大年三十这一天，父母一大早就起来，开始为晚上的盛宴做准备。父亲也是从这一天开始才正式休息。他是个勤快闲不住的人，一大早就忙着做饺子馅儿，肉馅有两种，一种是白菜肉馅的、一种是萝卜肉馅的。父亲做饺子馅的样子我至今还记得。他坐在卧室黑色的单人沙发上，左手扶着椅子，右手持长筷，认真地搅拌盆里的肉馅，神情喜悦，与素日里威严的模样大有不同。

整整一天，家里都弥漫着肉与蔬菜混合的香气，还有一种潜藏于内心深处，一不小心就流露出的欢乐，这种欢乐是多么珍贵啊！它是春节这个隆重的节日赋予我们的，一切都笼罩着一种脉脉的温情。

父亲、母亲还有大姐忙碌着厨房的活计时，我与二姐就开始打扫房屋，还要将前几天清洗过的窗帘挂好，将新床单、新被单铺在床上。而那些院子里的活儿自然就是交给男孩子干啦！一个上午，哥哥在大门口攀高爬低，贴春联、粘窗花。春联、窗花红彤彤，一扫冬日小院平日里的朴素、清冷，看着就喜气。在这种喜气洋洋的氛围里，迎来了噼里啪啦的鞭炮声，其中，当然也有我家的。鞭炮的声响一停，母亲巧手烹制的年夜饭就端到了饭桌上，一家热热闹闹围在桌前，开始享受忙碌后的安逸。

吃完饭后全家人围在一起欣赏中央电视台的春节联欢晚会，陈佩斯、朱时茂的小品逗得我们大笑不止，可遗憾的是，我从来没有等到“难忘今宵”那一刻，往往是联欢会看了不到一半，就被小朋友们叫出去放花炮，二踢脚、窜天猴、夜明珠、仙女棒……花炮的种类很多，玩到高兴处，还会趁大人们不注意，爬到房顶上燃放烟花。当绚丽夺目的烟火绽放在微微发红的天空，一种极致的快乐也在心底绽放。哦！过年了，也只有过年我们才能享受到这种无忧无虑的快乐，这种快乐一直持续到大人们呼儿唤女的声音响起。看看墙上的挂钟，时间已近零点，又到了吃水饺的时光。每家每户的水饺里总有几个包着硬币，据说谁能吃到谁在这一年有福。

不知为什么，随着年龄的增长，对许多事情都已看淡，但对于过年的期盼与喜悦却从没有变过。每当到了过年，我总是会欢欢喜喜地与家人一起上街大采购，一起大扫除，一起为孩子购买鞭炮，还会去银行兑换成沓的崭新压岁钱，放进红包里压在枕头下，在新年第一天为他们发放。看见孩子们欢喜的笑脸，我也会不由自主地欢喜起来，忍不住回味起童年时浓浓的年味。那年味存留于闪烁的烟火中，存留于喷香的饺子里，更存留于对逝去亲人的追念中。

时光荏苒，岁月流转，我们年复一年过着平凡的日子，而年味的存在、存留，把寡淡的日子涂成华彩，如此，便是金色年华。

（作者 李晓寅：新疆作家协会会员，供职于自治区伊犁河流域水利管理中心，现居新疆伊宁市）