在归乡的列车上，邻座大叔打开一个皱皱巴巴的塑料袋，取出几样简单的下酒菜。他先是熟练地嚼了一口拍黄瓜，随后拿起一个装满酒的塑料瓶，将酒倒入纸杯中，顿时酒香四溢，弥漫在车厢里。我忍不住好奇，问他喝的是什么酒。大叔吃得香辣，喝得畅快，含糊地笑着回答：“伊力特！伊力特！”

听着他对酒的赞叹声，我的思绪不由飘远。“伊力特”？那确实是老朋友了。从来到可克达拉市工作的第一天起，我便与“伊力特”结下了不解之缘。回想当时，我惊讶于享誉全疆乃至全国的伊力特酒业竟是四师的企业，心中不禁暗想：终于能零距离接触“新疆第一酒”了。在随后的采访、交流以及更深入地了解中，“伊力特的秘密”似乎也被我一点点揭开。

随着列车缓缓驶入哈密站，“豫哈情深”的标语映入眼帘。大年初一，我踏上了故土，回到家乡十三师。

家乡的新年依旧热闹非凡，处处张灯结彩，年味中混杂着酒香，仿佛只有这酒香才能让年味更加浓郁。长辈们在酒桌上谈天说地，桌上那一瓶瓶“伊力特”让我恍然——上一次见到它，还是小时候父亲压在箱底的那瓶“边疆特曲”。那时的“伊力特”，在黄田人的酒桌上，不过是角落里积灰的“备选项”。

父亲对我说：“‘伊力特’这几年红起来了，商店的货架上几乎都是‘伊力特’，这是我们兵团的酒，喝起来感觉不一样。”

不知怎的，我心里也涌起一股与有荣焉的自豪感。我曾走进伊力特酿酒车间，近距离观察如何酿酒；曾亲手抓起一把酒糟，放在鼻尖轻嗅；曾见过车间内火光冲天、高温铸瓶的壮观场景；更见过贴花“娘子军”一丝不苟地为瓶身穿上新衣，仿佛在将一款绝世精品细细打磨……

“你小的时候，喝‘伊力特’的人不多，大家都喝当地品牌的酒或者外地酒。这几年，几乎一有亲友聚会、红白喜事，‘伊力特’就成了首选。”婶子含笑对我说。

我压着心头的疑惑，半信半疑，第二天一早便跑到婶子的商店一探究竟。眼前的情景果然如父亲所说，“伊力特”占据了货架的80%到90%，清一色的伊力老窖、伊力王等，记忆中五粮液、泸州老窖的“排面”竟无处可寻。“现在谁还喝外地酒？”二叔抿着嘴说，“去年酒厂请我去窖池看过，用天山雪水酿的，品质没的说！”

“你真去了吗，老叔？”

“额，我朋友去的，他跟我说的。”

关于十三师各家各户餐桌上到底摆的是什么酒，这个问题在大年初三找到了更加令我确信的答案。初三拜年时，或许是职业病使然，在得知桌上一位伯伯是当地某酒业的前员工后，我便忍不住开启了“采访模式”：“伯伯，怎么现在家家户户都开始喝‘伊力特’了呢？”

“十几年前，没人喝‘伊力特’，当地酒独占鳌头。但慢慢地，随着‘伊力特’的宣传工作到位，酒的品质也确实不错，喝‘伊力特’的人就越来越多了。”大伯颇有心得地说。

攀谈中，我逐渐了解到“伊力特”在家乡的影响力，以及人们喜爱它的原因，同时也形成了一些自己的思考。“伊力特”依托天山雪水、北疆旱地小麦以及独特的窖泥微生物群，在传统浓香型白酒的框架下，呈现出更具辨识度的“凛冽甘润”口感。这种差异化风味，打破了消费者对“新疆无好酒”的刻板印象。不仅如此，“伊力特”并未拘泥于只走高端路线，而是在中低端市场均有涉猎，满足了不同消费群体的需求。除了价格优势，“伊力特”所承载的文化符号与兵团记忆更是深入人心。在一代代兵团人的艰苦奋斗下，“新疆第一酒”横空出世，这本身就是一段可歌可泣的历史。

在设计上，“伊力特”集思广益，将酒瓶融入龟兹壁画、草原纹饰、将军印章等元素，让各民族都能感受到“伊力特”所传递的包容态度。这种独特的设计不仅展现了品牌的多元文化融合，也深深打动了我们这一代年轻人。我们早已将喝家乡酒视为一种自豪，我想，这也是一种文化自信，一种酒文化的自信。

他乡、故乡，都与我相关。他乡的酒在故乡风靡，靠的是它醇香的味道，以及它属于兵团人的独特记忆。

临走前，我走进一家维吾尔族大叔开的小卖部买东西。货架上琳琅满目都是“伊力特”，维吾尔族大叔亲热地招呼我：“巴郎，买酒吗？我给你推荐‘伊力特’，哈哈哈，这可是好酒……”（师市融媒体中心记者 刘舜尧）