文 / 贾琦玲

门“咯吱”一声在身后合上时，我们像脱了缰的野马，撒着欢向远处跑。野地里草儿在疯长，虫子在搬家，鸟雀在林间飞来飞去。这么多有趣的事，当然要比躺在床上睡午觉好得多。

路两边的杨树，我知道为什么要叫钻天杨。彼时，它们穿破云层真的准备钻到天上去呢。儿时精力旺盛，又闲得发慌。趁着大人睡午觉的功夫去掏鸟窝，直到把袜子磨破，也没够到树杈中间的鸟窝。反倒是在我纵身一跃之时，衣服被挂在树枝上，重重地摔在了地上。是不知道痛的，因为有比痛更心疼的事。再想瞒着母亲是不可能的事了。所以那块带着伤疤的衣服，直到我身体的疼痛全部消失，它还一直陪着我。背着伤疤就像身后多了双眼睛，走到哪里想藏也藏不住。这让我尴尬了好久。

物尽所用，是旧物最好的归宿。变废为宝，是对旧物施展魔法。小时候的衣服遵循着这样一个顺序，先是家里老大穿，穿完老二、老三穿，最后实在影响美观，母亲就变身成了“魔法师”。

作者贾琦玲幼时和父母姐妹合影

对它们施展魔法的过程，是旧衣、旧裤相互包容，相互成就的。拆掉边角，扯了缝合处，只剩平整的粗布乖巧地摊在面板上，一层层的光阴混合着浆糊，重塑了新的生命。当它们破茧成蝶时，你完全想不出脚下踩着的曾是怎样的万紫千红，亦或是藏着一个只有你知道的秘密。

粗布花衣的时代，载着童年散落在光阴的河流里。

新衣是驮着温暖的翅膀落在心头。我们从一年添一件，到一年添二三件。布料也有了变化。的确良衬衣在那时还是稀罕物。我的第一件的确良衬衣是母亲买的。

那年，拉着商品的小货车来到了连队，整个连队都沸腾喧闹起来，比过年都热闹。不大的车，车箱摊开就是新奇的花花世界。大人、小孩把车围了个里三层外三层。

作者贾琦玲和姐妹们

我看见一件淡黄色的衬衣，前襟绣着花朵，领口系着飘带，挂在铁杆上，被风吹得荡啊荡，蓝天白云都成了陪衬。一颗心跟着绕啊绕，欢喜忧愁……于是，从未向贫困的母亲索要过的我，开了口。母亲答应的理由是，长这么大都没有要过东西。母亲倾其所有，使那个卑微的女孩相信，世间一定有明媚在里面。

工作后，家里的条件逐渐好了起来，买衣不再是什么奢侈的事。

买自己喜欢的，有时未必是适合自己的。我曾买过一件，第一眼就打动到我的衣裳，心心念念放不下。就算同伴说出它十个不好，我依然相信第一眼的缘分。

图为作者本人

底子上有蓝色的花枝，藤蔓牵绕，每一枝都顶着蓝色的忧郁在轻轻地飘落。人是上了岁数，才懂得忧伤的。年轻的心怎能担起岁月的份量？后来，才体会到，我们完全不能兼容。

只是，现在回想起来，最初的惊艳依然了然于心。虽然是一次失败的体验，但并不懊悔。因我长长久久地记着了当时的心动，如同爱情。有些心跳，无关风月。

作者贾琦玲和姐妹们

最喜欢也最适合的衣服，不是自己买的，是妹妹送的一条花裙子。桑蚕丝柔软的黑底上飘逸着，大朵大朵娇且不艳的花朵，它们曾与我肌肤相亲，染香而立之年的我。“罗衣何飘飘，轻裾随风还”。那是人生最饱满的时刻，一寸一寸的时光里都住着春天，如窗外蓬勃生机的杨树。

近年，爱上了亚麻自然感的面料，褶皱里，像极了跌宕起伏的人生。有人说亚麻是从古埃及的尼罗河，漂洋过海来到中国。还有的说是郑和下西洋时，用帆布一点一点从大海里捞出来的。不论哪种都透着远古的文明，如缓缓的小船向我划来，温暖随之荡漾开来。

我在回忆的河里打坐，所能忆起的衣裳，只是记忆的一角，它们静静地呆在原地，就算我不曾去寻，一阵风都可以使我们相偎而坐。

作者贾琦玲全家福

（作者 贾琦玲 新疆生产建设兵团第四师可克达拉市作协会员，现居可克达拉市。本文图片由作者本人提供。）