作者：郭静

旧时光是什么？是梦里的潺潺流水，是枝头摇曳的枫叶，是楼门前那一群孩子跳动的身影。可不知什么时候，它却成了触碰我们神经的一根弦，深深地扎在心灵深处，时而触碰一下，那余音萦绕成一曲经典挥之不去。

上世纪九十年代的“小二楼”近景。 曹庆安 摄

上世纪九十年代的“小二楼”远景。曹庆安 摄

在新疆伊宁市驻扎着这样一个特殊的单位——新疆生产建设兵团农四师建华皮革厂。“小二楼”就是这个企业建厂初期时一栋造型别致的楼房。外观设计沿袭窑洞风格，粗犷霸气，青砖砌筑，南北通透，进入楼中就好像进入了“地道战”的隧道里。楼顶全是弓形设计，家家户户门挨门。楼道一通到底，户户如窑洞。全楼居住着二十几户人家，统称为“小二楼”。　

作者郭静儿子在小二楼“家”里留影

这栋楼建造于大跃进的时代，一直都是单身职工居住的地方。随着时间的推移，许多年轻职工把“小二楼”当作结婚的新房，单身楼就变成了居民楼。由于住房都是单间，屋内地方小，而且没有上下水，生活用水都是到楼下固定水房担水，所以，家家都在走廊里做饭，门口垒着参差不齐的炉灶，整栋楼狭窄的像一座蜂巢。居住条件虽然艰苦，但是住户之间都很和睦，锅碗瓢盆交响曲中，大家像勤劳的蜜蜂一样繁忙，欢声笑语常常充斥在茶余饭后。

我和“巨蟹男”在一个雪花飘飞的季节有了自己的爱情之巢。“小二楼”里的第三间小屋就是我人生的新家，我的甜蜜生活就是从这间小屋开始的。自从住进了这间小屋后，幸运之神就伴随着我，眷顾着我。人生中的三大喜事都是在这里完成的。

作者郭静与家人在“小二楼”里留影

第一件事，就是在这里拥有了属于我的小家。在计划经济年代，不用买房，都是单位分房。但是，你要想住进这栋小楼里也是不容易的。很多年轻的职工都需要婚房，但单位房源紧缺，分房要论资排辈。那时，能要到一间属于自己的小屋，已经感到很庆幸很知足了。我们心存感激，十分珍惜。因此，我俩把这小小的屋子装扮得喜气洋洋。房屋中间铺了一张床，还请木工师傅打制了当年很时兴的高低柜、写字台、大立柜、碗柜、带弹簧的三人沙发，还有圆桌、四把钢管椅、一张放着锅碗瓢盆的桌子，依着门挨墙摆放。高低柜和写字台分别摆上了当时很昂贵的，有四个喇叭的录音机和十四寸长虹牌电视机。麻雀虽小，但是五脏俱全。一间小小的屋子被我俩布置得既温馨又舒适。

第二件事，就是我和“巨蟹男”在这间小屋中洞房花烛，开始了婚后的甜蜜生活。

第三件事，就是在这间甜蜜的小屋里拥有了我们俊朗、聪明的儿子，这间小屋更加有生气和欢乐。

蜂巢般的“小二楼”里住着一群快乐的邻居。邻里之间就像是一个温暖的大家庭。双职工平时都是匆匆忙忙的。但是邻里之间非常团结，谁家有大事小情，都会相互扶持，彼此帮忙。谁家的炉火灭了，有人在你下班前帮你燃好。谁家缺盐少醋，少菜缺粮，邻里会帮衬着。

作者郭静与家人合影

清晨，雄鸡高歌，唤醒沉睡的大地，催促人们起床。

炊烟袅袅，萦绕在楼顶，缓缓消散于空中。刀与菜板的撞击声引来屋檐下燕子的聆听；锅内沸腾的热水，咕噜噜地冒着气泡，蒸气弥漫整个楼道；勺子碰触在锅沿，发出清脆悦耳的“叮叮当当”声，宛如演奏一曲国际交响乐。

手执勺子的女人，额头散落一缕秀发，遮挡在睡眼惺忪的脸颊；变戏法似的早餐已摆上饭桌。

太阳西下，晚霞映照出柔和的光晕，余晖泼洒在天际。大人们下班陆续回家，楼道里炊烟升起，诱人的香味悄悄弥漫。谁家做了鱼、谁家做了肉、谁家做了鸡蛋卷饼，孩子们就会闻着香味端个小碗，这家吃个菜，那家尝一尝鱼。男人们会聚在楼头，端着好菜，拎着小酒互相分享。女人们会聚到楼头，边织毛衣边唠着家常。谁家的女人温柔贤惠，谁家的女人慵懒败家，谁家孩子乖巧听话，谁家孩子调皮捣蛋……

俗话说：“老鸹窝里出凤凰。”这栋小楼虽然拥挤，但住在这里的孩子们从小就很自立。刚上小学的年纪，脖子上都挂着自家屋门上的钥匙，他们上学没人接送，放学都是自己回家。回家后，他们会结伴玩游戏，一起写作业。这些孩子们大多都品学兼优，如幼苗长成了参天大树，上大学，读博士，周身洋溢着青春的光彩。

作者郭静与家人合影

随着时代的发展，小二楼被拆除了。老邻居都搬进了宽敞舒适、条件优越的新房。但是，大家对这里的幸福记忆都没有忘，凡是在这里住过的人们，都会和我一样，怀念着我们一起度过的快乐时光。偶尔见面时，还是津津乐道地谈论和怀念着我们那个共同的大家庭，怀念着孩子们在那里一天天长大了的小模样。

农四师建华皮革厂旧址仍保留着的老建筑。武怀扬 摄

几十年过去了，关于“小二楼”我家那间屋子的一切都历历在目，常常在梦里又回到了家。那里承载了我太多的甜蜜回忆和幸福时光。不管走到哪里，不管我现在住得有多宽敞，“小二楼”里那个蜂巢般甜蜜的小屋，将会在我心中永远珍藏！

（郭静 新疆伊犁哈萨克自治州作协会员）