去年暑假，第一次参观可克达拉市规划展示馆，我被墙面上挂着的一张张黑白老照片深深吸引。虽然已经泛黄，但是那是四师历史的见证啊！突然，一张照片下的文字说明引起了我的注意：值班三连？怎么这么熟悉？不会是奶奶常常对我说的那个连吧？带着疑问，我把照片拍了下来。
回到家中，我看见奶奶正哼着歌洗菜呢，便一蹦一跳地环住奶奶的腰说：“奶奶，看看这是什么东西？”
“小淘气包，什么宝贝呀，让我瞧瞧。”说着，手在围裙上随意地擦了擦，拿着手机盯着照片看了又看：“哟！这可是我的青春时代呀！”
我赶忙说：“奶奶，那给我说说你的青春时代吧。”
“那时我还是个小孩，文革过后又逢连年饥荒，四处流亡，草根、树皮……什么都吃过。为了活下去，来到了新疆。我记得刚下火车站在这片土地上的时候，只有没有尽头的戈壁滩，河边长着成片成片的芦苇荡，地上闪着白色的光，那是盐碱地。因为土地贫瘠，别说庄稼了，草都长不出来。”
军垦战士开垦荒地（图片来自可克达拉市规划展示馆）
我忍不住打断奶奶，问道：“奶奶，这么艰苦为什么不走呀？”
“为了什么？说出来不怕你笑话，为了活下去。为了吃上饭，我们一年四季忙个不停，吃着窝窝头、‘老三样’，住在稻草混着泥土夯出来的土房子，照明用煤油灯，平时还舍不得点。”奶奶若有所思地说。
“都苦成这样了，为什么还能笑得这么开心？”我问道。
奶奶说：“你当然无法理解，我当年还摸过枪呢，一边接受民兵训练，一边开垦土地。那时我们一共有三个排，互相之间好似亲姐妹，说着、笑着，再累也有乐呀。”
奶奶陷入了沉思，忽然抬起头说：“前些年，我们这些老战友从天南海北回来了，可是现在连两桌人都凑不齐了！”奶奶的眼角湿润了，我的眼眶也红了。
都说伊犁是塞外江南，可谁又知这是几代兵团人献了青春献子孙，扎根边疆、建设边疆，才有了这一方美丽的土地。后来奶奶退休了，单位也解散了，领着退休工资，晚年生活过得很幸福。
现在奶奶虽然年纪大了，却闲不下来，她不顾家人反对，坚持种菜，她说：“现在的生活是从前想都不敢想的，吃得饱穿得暖，种个小菜园，不用多，够吃就行了。”
作者张嘉颖和家人在自家果园留影。
从前的照片记录着奶奶数不尽的酸甜苦辣，现在的照片见证着说不尽的甜蜜幸福。勿忘从前，珍惜当下，我们从悔自己是兵团人。
（张嘉颖系新疆生产建设兵团第四师可克达拉市镇江高级中学高一年级学生；指导教师：陈秀凤。）
