浮浮沉沉的风穿堂而过，阳光透过窗缝，洋洋洒洒地落在一本发黄的相册上。历经时间的洗刷的它微微发黄，它很轻，不到一斤；它却很沉，满载着岁月斑驳的印记。
我小心翼翼地翻开相册，看着一张张熟悉又陌生的面孔，那是他们的青春啊。
——爷孙俩——
相册的首页，是一位慈祥的老人，他戴着草帽，穿着棕色的马甲，抱着一个大胖小子——那是我。我们在他的老房子里，笑得都很开心。
“妈，我和外公啥时候拍的这张照片啊？”
“你外公啊，对你最好了……”
随着母亲温柔的声音，思绪也回到了十几年前的那个夏天。
“儿子你回来，别抢你外公的肉吃！”妈妈气冲冲地冲过来，一把揪住我。
“小孩子长身体！我们那个年代吃草根扒树皮，啥没吃过，不少这两块肉，那么艰苦都过来了，还不让我给小外孙吃两块肉了吗？”外公越讲越激动：“别理你妈妈，外公给你吃肉！”
小时候的我竟一点都不懂事，把外公碗里的肉吃得干干净净。还笑着拍拍肚皮。外公看我吃饱了，他也开心。他戴好帽子准备出门，我也跟出去，外公抱着我，我搂着外公。
“咔嚓”
母亲沉默，半晌抬起头看看现在已经比她高一个多头的儿子：“你外公啊，要是看见你长成这么大的帅小伙了，一定会自豪地说是他喂肉喂得好。”说罢，母亲的眼眶微微湿了。
“老爸，我们都住上大楼房了……”
——党徽——
翻过一页相册，一个牛皮纸包掉了出来，母亲匆忙地俯下身去接，像守护宝贝一样地护住那包东西。
“这是什么啊，妈？”我问。
母亲缓缓地打开牛皮纸包，里面是一个明晃晃的党徽，年代有些久远，微微发黄。她拿过相册，把上面的一张照片指给我看：那是一个年轻人，站得笔直，个子不高但给人一种坚定的感觉。
妈妈说那也是外公。
在我的印象里，从有记忆开始，外公就是一个佝偻着背的小老头。“原来外公年轻的时候这么帅啊！”
“那肯定！我老爸可早早就入了党呢！那个时候啊，爸爸的工资一个月三十二块钱，一年交十块左右的党费，每年党费交得最齐最早。他可是天天都别着党徽呢，就算老了，只要他戴上党徽，都会很努力地把自己的腰杆子挺直。”妈妈笑着说。神情也严肃起来了，她重复着外公训她的话，不由得挺直了腰。
“你外公啊，这个党员当得也是尽心了，走的前几天还亲自去连队书记那里交了他的党费呢！”
“外公……”我也站直了身子，不由得肃然起敬。
——家宴——
再往后翻，就是一组照片，我看见了母亲年轻的时候。她穿着那个年代最流行的碎花裙，站在草地边，手上捧着一束花。
“我妈妈，好漂亮。”
“你妈妈我现在风韵也不减当年啊。”
“那是那是，妈妈是世界上最美的女神。”
我们都笑起来，母亲眼角明显有几道纹路。我的心也刺痛了一下。
翻页，是我的姨妈，舅舅……然后就是一个健壮帅气的男人坐在沙发上，手里抱着一把木吉他。大家坐在饭桌上，我姨妈深情款款地看着他。
妈妈告诉我，那是我姨夫，刚从部队里回来，准备和我姨妈结婚了。那天，外公特意为姨夫筹办了家宴。
“当时啊，你姨夫来我们家提亲的时候，你外公是第一个同意的，他说当兵的人好，有责任有担当。当时你不知道你外公有多满意，他未来的大女婿又帅又好还当兵，完美契合了你外公的女婿标准。”妈妈笑着说，“这不是吗，你姨夫还在表演才艺呢。你姨夫也是个党员，还有你爸，都是。你外公还专门给他们做过思想教育呢。”
心中突然涌出什么无名的热流，一遍遍地涤荡我的心灵。
“儿子，你以后也要入党！咱是老党员的儿女子孙，代代都要有党员！”
“嗯！我以后也要入党！”
一颗红色的种子就这样在我们家中扎了根，发了芽。
相册的扉页，是外公手写的入党志愿书。上面的笔触清晰可见的有力坚定：“我志愿加入中国共产党……”
（作者：郝知益 新疆生产建设兵团第四师可克达拉市镇江高级中学高二（1）班学生；指导教师：苏悦）
