过了端午，眼瞅着麦子一天天黄了。
一大早父亲照例去麦地里看水，田里的水太深了就压一下水口，浅了就把水口放大一些。回来简单吃了早饭，就从仓库里找出头年捆在一起的几把镰刀，坐在茶棚下磨起来。母亲边腌糖醋蒜，边问父亲今年麦子的长势，父亲说：“后地和大湾子的麦厚，外湾子的薄一些。”母亲听了低头笑着。父亲把磨好的镰刀用一块布包好，就等着开镰的那一天。
作者贾琦玲的父亲。
麦子在家家户户的磨镰声中熟了。
开镰这天，母亲一大早就蒸好一锅馍，炒了一大盘韭菜鸡蛋，又捞几颗黄澄澄的糖醋蒜，一家人围在一起吃了起来。父亲说吃完饭装几个馍带上，活累，不到中午就饿了。放下碗，父亲就去套马车，我洗碗，妹妹擦桌子，母亲装了几个馍，还有爷爷刚摘下来的黄瓜，又灌了两壶热茶提上。
到了地头，一拢拢麦齐刷刷一眼望不到头，麦穗饱满，麦杆粗壮。父亲走进麦地先割一把麦打成腰子，父亲说麦捆麦不容易散，把麦头用手一拧，再一分，摊在地上备用。只见父亲右手镰刀一抡，麦子只留下几寸深的麦茬，再一轮，镰左手又是一大抱麦，又见父亲把摊在地上放着麦的腰子两头一拉一拧，一捆麦就稳稳地站在了地里。
作者贾琦玲的父亲和母亲。
父亲一马当先，以一辆播种机的宽度走在前面，接着母亲、哥哥、赵叔他们一字排开，我排在最后，也像模像样地舞起了镰刀。我学着父亲的样子，打腰子、割麦、拢麦、捆麦，手脚并用，还是被远远地甩在了后面。休息的时候父亲就会回过头来接我的趟，这时，父亲的衬衫后背湿透了……
大家围坐在田埂上休息，我吃着黄瓜躺在麦捆上，天是那么蓝，云是那么白。
割完外湾子的麦接着收大湾子和后地的麦，整整割了一个星期，家家户户的麦田里站满了一捆捆麦，一眼望不到边。
接下来是要铲出一个大大的、光光的场面来，屋后的河滩上开满了马兰花，伊犁河的水翻腾着水花，各家的场面铲得又光又圆。
父亲和哥哥开始套着马车往场上拉麦，一车又一车，哥哥用叉挑起一捆麦用力甩给父亲，父亲接着后，一层一层垛起来，麦穗朝里，麦杆朝外，边垛边往里收，麦垛越来越大，越来越高，最顶上收成圆的。父亲说这样下多大的雨也不怕。
毒辣的太阳下，场面上小四轮拖拉机在轰鸣，汗流浃背的人们挑开一捆捆麦，小四轮拖拉机拖着石磙碾压了一圈又一圈。我和表姐在高高的麦垛上，把一捆捆麦用镰刀砍断腰子，推下去后，父亲他们摊开，石磙碾压几圈后用叉挑开，再摊一圈，随着麦垛见小，碾下的麦越来越厚……起场啦！用挂板的，用推板的，用扫把的……看着起出的大大麦堆，满脸又是汗又是土的父亲笑着。
在一个有风的日子里，一大早，父亲就和邻家大叔去场上扬麦。邻家大叔也是个扬场好手，父亲拿起七股木叉，有节奏地一下又一下，把麦扬到半空，风趁势吹走麦皮，干净的麦子就落在邻家大叔的脚下，大叔拿把新扎的大扫帚，一下又一下地轻轻掠去遗留着的麦子搾头。他们配合得十分默契，边扬边说，好风啊！扬场的好风！
麦场扬麦
风掀起父亲的衬衫，鼓鼓的，一会又湿透了……
父亲累了就蹲在麦堆边休息，我提着茶壶，妹妹抱着瓜，送到场面上。他们边喝茶边说，今年的麦好啊！又抓起几粒放到嘴里嚼着，看着父亲脸上的笑容，再看看黄澄澄的麦子，就知道今年又是一个丰收年。
麦堆越来越大。过了晌午，父亲和邻家大叔就把一大堆麦扬完了。父亲看着高高堆起的麦堆笑了，颗颗饱满的麦子在父亲的手里笑了。
下午我们全家人一起到场上装麦入仓。我们小孩也不闲着，撑着麻袋口，看着一粒粒饱满的麦子入袋，笑得那个欢呀……
一轮明月升上天空，晚风中弥漫着夜来香的甜味，绳子上晾着父亲的衬衫，茶棚下父亲和母亲说着今年的收成，说着该给家里要添置的物件，我一心想着去红旗大楼买那本看好的笔记本……
（作者：任雁 系新疆伊犁哈萨克自治州伊宁市第十九小学教师；本文图片由作者本人提供）
