文/李凌

居住在新城区，去一趟老城区不易。恰巧有一张券，要去老城区的连锁总店使用。这家规模不大的店，在斯大林街4巷某处。

我不喜欢在老城区开车，单行道多，只进不出或者只出不进，标志看得明白却走不明白，云里雾里，驾照分都不够扣。走路最好，省油省钱，还锻炼身体。

坐公交车到西公园下车，过马路就走进了斯大林西路六巷。小巷两侧，光秃秃的树枝挂满白霜，车辆走过，气流吹落星星点点的白霜，飘飘洒洒，空气中就多了一丝凉意。

雾霭中送来的香味似曾相识，那种久违的香味，出现在友谊路第二个十字路口。打馕的铺子就在楼房旁边，不显眼的角落，没有招牌。摆放馕的台面上，干净的素色花布很好看。棚顶红色的帷幔已褪色，经历了漫长的风霜洗涤，似乎将旧时光留在了上面。由此，出坑的新鲜馕就是新时光了！新时光的馕不断从窗口飘出来，随意散落在台面上，逐渐堆成小山。馕坑边，一个小伙子不停地弯腰伸腰用钩子钓出熟馕。还有一个小伙子在室内的案板上揉面、擀面，哼着歌谣。浓浓的麦香弥漫街巷，在空气中飘浮，是不是也有雾霭对于麦香敬仰般的抬举？

我在老城区居住了17年，感情很深，想起老城区的好，好似回到了旧时光里。比如吱吱呀呀的小院手压井，地下水清冽甘甜，能直接饮用。而充满烟火气的平房，冬天炉火烧得旺，炖一锅牛骨，大家围着炉子烤火吃肉闲侃。或者炒花生、瓜子香香嘴，或者煮一碗热腾腾飘着奶皮子的奶茶，再烤热一块馕。麦香弥漫开来，那日子，踏实而温馨，冬夜再漫长，一觉就天亮了。而我最怀念的就是这小巷深处的世俗生活，人们相互不设防，平房与平房间有墙，心的大门却是敞开的。

小巷深处最诱人的是散发着麦香的打馕铺子，这是城市距离一粒麦子最近的地方。馕铺子打的馕，原料就是面粉、盐和水。发面用传统的老酵头。和面揉面，制作馕坯是纯手工，每一道工序都是体力活，通常一个馕铺子至少得三人劳作，当然，如果其中有一个女人，铺子里的歌声会多些温馨，否则，苍凉而有田野气息的歌声，会凭空生出惆怅来。当散发着麦香的馕被长长的铁钩钓出来，表面不抹油，也不粘芝麻，随手丢在铺有素色花布单的台面上。馕素面朝天，朴素大方，就像小巷的人，将自己最纯朴的情感暴露在光天下。传统的馕，中规中矩，嚼在嘴里，麦香渗透肺腑。

馕是新疆人不可缺少的日常食物，生活不能一日无馕。刚出坑的热馕，新鲜松软。放久了的干馕，和奶茶最亲近，一旦相遇，就会服服帖帖。肠胃那点事，敷衍不得，生活中有了奶茶和馕，清苦的日子过得就快。我来自南方，爱吃大米。人家笑我：三天不吃大米腰杆疼。也不知道啥时就改了口味。我时不时会买一袋面粉驮去馕铺子，换回几十张馕票。以面粉换回馕票，再拿馕票换馕，等值且公平的交换，最不设防。

再次走进居住过的这条巷子，变化太大，我们两不相认。其实，我的变化也大，当年青丝年少，如今头顶染霜。单位第一栋住宅楼早被高大城市综合体取代，一直延伸到第二栋住宅楼前。而第二栋住宅楼也人去楼空，楼房还拆成了半拉子，骨架立着，一地废墟。我工作过的办公楼挖到了地下室，坑洼的空地上，早年是停车场，公交车早出晚归。到了冬天，我会在冰雪的早晨协助驾驶员启动车辆。摇把子打伤的肋骨，此刻又隐隐作痛。如今，这里只有黄色的荒草。大门口的大榆树，只剩一截主干，光秃秃的树杈了无生机，我曾经站在树杈上摘过榆钱。榆钱是春天尝新的食物，洗干净和面粉一起蒸，清香扑鼻，很好吃。还有一多病少年，我和他熟悉而陌生，没等到我叫出他的名字，就英年早逝。

解放路后七巷，之所以用“后”来修饰一条巷子，是因为七巷的第一个支巷只有半截，现在已经连通了西面的江苏路。在七巷与后七巷的路口，我又闻到了麦香。打馕铺子好简陋！金属柜子台面上方，蓝色的帷幔褪色尤甚。淡淡的雾气萦绕着向上爬升，低矮的平房是适合怀旧的，它给人淡淡的沧桑。如果没记错，原来应该是杂货铺。馕铺敞开窗口，正在出馕，飘出来的馕堆成小堆。窗里时不时飘出田野歌，然后猛然停住，随后是说话声：赶紧忙完上午这一波活儿，一会就来人了。快节奏的生活，打馕的节奏也慢不下来——窗口内本该从容的生活也走散了。

快节奏的生活催生了大量的产业馕，一车一车的面粉走进车间，机器和面、揉面，用烤箱烤馕，在生产线上进行包装，贴商标，装箱，进市场……在菜市场，打馕的铺子台面上摆满了包装齐整的馕，打馕的兄弟很长时间不打馕了。看着齐整的馕，就会想起老城区随意散落于小巷深处的打馕人家。经过淬火的麦香，是一粒麦子从田野播种到发芽，生长到抽穗杨花到成熟，被收割，被磨成粉，然后被反复揉搓，然后经炭火烤变成馕。就像人生，真正懂得了成熟，才会弥散浓郁的香。