爷爷的木箱子底下压着张皱巴巴的酒标，那是20世纪70年代第一批伊力特酒的包装纸。泛黄的纸面印着天山雪峰，边缘被摩挲得发毛。他总说，第一次喝到伊力特酒那年，农场小麦丰收，场部食堂炖了整只羊，酒倒进粗瓷碗里，满院子都是粮食发酵的香气。

那时候父亲刚进酒厂当学徒。车间里蒸汽腾腾，搅拌机嗡嗡作响，他跟着老师傅学看酒花、测度数。冬天车间没暖气，父亲的手背长满冻疮，却总把新酿的酒样揣在怀里保温。爷爷常去车间看他，用搪瓷缸装些下酒菜，父子俩蹲在锅炉房旁喝酒。酒从喉咙烧到胃里，说话的声音都带着热气。

我出生那年，父亲从酒厂带回特制的纪念酒。酒坛用红绸缠着，摆在堂屋条案上。爷爷戴着老花镜，用毛笔在酒坛侧面写下我的生辰八字。每年除夕夜，他都要拧开酒坛闻一闻，说等我考上大学，就用这酒办升学宴。

小学时，我常跟着父亲去酒厂。车间里的陶缸比我还高，空气中飘着酸甜的发酵味。父亲教我辨别不同窖池的香气，说老酒窖里住着“酒神”。有次我偷偷尝了口新酿的酒，辣得直掉眼泪，父亲笑着用衣角给我擦脸，顺手往我嘴里塞块冰糖。

爷爷退休后，在院子里搭了个葡萄架。夏天傍晚，他坐在竹椅上，面前摆着伊力特小瓶装酒和一碟花生米。我做完作业，就搬个板凳坐在他旁边。他会给我讲年轻时支边的故事，讲到激动处，就仰头喝口酒，喉结上下滚动。酒气混着葡萄藤的清香，成了我童年最深的记忆。

父亲后来当上了质检员。每次新产品上市，他都要带回家几瓶样品。一家人围坐在饭桌前，父亲给每个人倒一小杯，让我们说说口感。爷爷总说还是老味道好，我学着大人的样子咂咂嘴，说有股粮食香。母亲在一旁笑，说我们爷孙俩喝空气都能品出花来。

高考前三个月，爷爷查出患重病。他躺在病床上，还惦记着那坛存了十几年的酒。父亲把酒坛搬到医院，拧开盖子让爷爷闻。老人浑浊的眼睛突然亮起来，用虚弱的声音说：“等娃考上大学，你们替我喝……”

那年秋天，我捧着录取通知书站在爷爷坟前。父亲打开那坛酒，分别倒进三个杯子。酒液金黄透亮，在阳光下微微晃动。我们爷俩对着墓碑把酒洒在地上，剩下的分着喝完。酒顺着喉咙滑下去，又辣又暖，像爷爷生前拍我肩膀的力道。

工作后我留在外地，每次回家都要带几瓶伊力特酒。母亲把空酒瓶洗净，插上当季的野花摆在窗台。父亲的白发越来越多，喝酒时不再像年轻时豪迈，总是慢慢抿着。他说现在酒量不行了，但闻到这酒香，就想起在酒厂当学徒的日子，想起爷爷蹲在锅炉房旁喝酒的模样。

去年春节，我带着妻子、孩子回老家。饭桌上摆着三瓶伊力特，分别是爷爷年轻时的老包装、父亲工作时的经典款，还有我特意买的纪念版。儿子好奇地盯着酒瓶，问能不能尝一口。我笑着给他倒了小半杯饮料，说等你长大考上大学，爸爸就用这酒给你庆祝。

夜深了，孩子睡下后，我和父亲坐在葡萄架下。月光洒在酒瓶上，折射出细碎的光斑。父亲说起他第一次跟着爷爷喝酒的情景，我说起小时候在酒厂偷尝新酒的糗事。酒一杯杯下肚，那些藏在岁月里的故事，都随着酒香漫了出来。

院子里的葡萄藤又抽了新芽，缠绕在爷爷当年搭的架子上。酒瓶里的酒液随着说话的节奏轻轻摇晃，倒映着三代人的影子。从爷爷的搪瓷缸，到父亲的玻璃杯，再到我现在用的陶瓷盏，伊力特的味道始终没变，就像我们家的故事，在酒的醇香里一代代传下去。（作者：王旭 现居陕西省榆林市榆阳区）