流动的“母亲河” 坚执的守渠人
——记红星四场刘四勇、何小荣夫妇的守渠故事
初升的太阳越过山顶，照在红星四渠的渠首。一条从山下通往山上的柏油马路，被太阳照亮了。
这时，班组长刘四勇、技术员刘波、组员关玉喜3位守渠人身披晨光，沿着小路拾级而上。他们要先骑车到渠下，再顺着台阶到3公里外的“启闭器”处观察水势。
半山腰上，一老一新两座房子屹立在大榆树旁，它们接续见证了刘四勇夫妇28年的守渠岁月。
刘四勇爬上观察处，登高望远，八木墩大地的炊烟、人踪、树影一览无余。往西南方向一指，他嘿嘿一笑，“那里，就是我家。”
一
“我耳朵一听就知道水情如何。”刘四勇讲起自己的经历，故事的源头就是他常年守护的红星四渠渠首。
红星四渠渠首位于天山东段喀尔里克山以东，红星四场正北方向28公里处，这里人迹罕至，只有冰川、冰丘、雪丘融化入渠后的四时呜咽。
1959年，农五师（现十三师）党委决定在八木墩处创建红星第四农场。历时25个月，红星四渠竣工，灌溉数万亩良田。
这条渠，被当地群众唤作“母亲河”。
“守渠就是做有意义的事。”刘四勇说。
于是，当水管所领导询问他要不要上山守渠时，他想都没想，一口应了下来。
1997年3月1日，卡车载着刘四勇夫妻颠簸在碎石路上。
妻子何小荣攥着红绸包裹的结婚照，望着车窗外渐次荒凉的戈壁，忽然抓住丈夫的手：“咱真要去住石头房子？”
刘四勇憨笑着把妻子的碎发别到耳后：“渠水养大的娃娃，总得回来报恩。”
当锈迹斑斑的吊桥在寒风中吱呀作响，何小荣的泪水终于决堤。
目之所及，唯有千年不化的冰川俯瞰着三间土坯房，手腕粗的榆树在料峭春寒中瑟瑟发抖。“这哪是人住的地方。”何小荣转身欲走，却被丈夫温厚的手掌拉住。刘四勇指着结冰的渠道比划：“等雪水下来，这儿就是会唱歌的河。咱们在屋前种苹果树，给娃娃们建个果园。”
寒来暑往，喀尔里克山的雪水年复一年浸润着承诺。
2000年早春，当何小荣在红砖新房前种下第一株沙葱时，忽然发现山坳里的榆树已能遮下整片阴凉。她对着渠道里奔涌的春水轻笑：“说好只待两年，这都3个春天了。”
“你听，这水流声多像在说话。”午后，何小荣总爱坐在门口的石墩上织毛衣。冰凉的金属闸门在她身后泛着幽蓝的光，雪水穿过闸口的震颤化作细碎的音符。她已能分辨每种水声的含义：“叮咚”是春汛的序曲，“轰隆”是夏洪的警告，“潺潺”是秋灌的私语。
喀尔里克山上的雪水化了一年又一年，刘四勇跟妻子说的那句“明年再走吧”，年年说，28年了也没兑现。
刘四勇说自己从来也没想过要待这么久，从来也没人要求他待这么久，可不知不觉这么多年过去了。何小荣却知道原因所在，她说：“他这个人做事太认真，他总说自己走了还得有别人来。
二
每年工作时间是3月1日至11月18日。其中，汛期为6、7、8月，山上多暴雨。
每天从住处往西100米，越过一座桥，底下有个水尺，上面有刻度，对应着水流、水量。他们称之为“水尺房”。非汛情期间，每隔4小时观测一次。汛情期间，每隔半小时观测一次。从水尺房往西7公里，还有一个观测站，没名字，守渠人都叫它“7公里”。
巡渠，主要就是巡这一段路程。一个来回，14公里。山路难走，需五六个小时，带点馕、水，怀里揣上笔、本子。一般是6时出发，11时30分便可返回。非汛期，每3天巡1次渠；汛期，每天巡1次，特殊情况除外。
较难的活属开闸门了。“闸门的把手摇10圈才能提上去0.01米，每次至少提3米，两个人换着来，也得3000圈。这可是个力气活。”刘四勇笑着说，这20多年里，他摇坏了3个摇把子。后来，换作电动阀门，就不再那么费力了。
“那会儿吃得苦，住得也苦。”刘四勇说：“单位送上来的菜，主要是耐储存的白菜、萝卜。”山路远，补给成了问题。山里海拔比场部高出1280米，平均气温要低7摄氏度。
为了抵御寒冷，守渠人发明了一种把泥和煤和在一起打成的“煤砖”，好搬运。冬日里，再掰开慢慢烧。
相比而言，最难的是寂寞。
陪伴刘四勇夫妇的只有大榆树的树影，黄沙的流纹，雪山的褶皱。
实在闷得发慌，刘四勇就跑到戈壁滩上吼两声，听一听自己的回音，就当和别人对话了。
何小荣笑着说：“在这里，我们俩吵架都没有拉架的。”
“每天，我都要去高处的石头上坐一坐，看看山下的车、山下的人。”刘四勇伸手指向东边。
“118棵苹果树，76棵杏树。苹果特别甜，2002年我们给单位上交了5吨苹果！”他指向北边。
“每当估摸着同事们该来送补给了，我就一直等着，想跟他们说会儿话，聊聊天。在山里待久了，最开心的事就是听见‘人声’。”
“这么苦，为什么还守？”
“你不守我不守，谁来守？组织交给我的活儿，我就要一直干下去。”刘四勇在一旁轻声说。
一阵风吹过，房前那片榆树的叶子，哗哗作响。
三
日子过得清苦，刘四勇却总是很乐观，他对何小荣说：“条件会慢慢改善的。”
一年又一年，不知不觉中工作生活环境发生了巨大变化。
2000年，崭新的6间红砖房竣工，“正儿八经的住处，门也结实，刮风时没有那么大的声音了。”
闲不住的两口子在房子周边种下些沙葱、西红柿等，吃上了新鲜蔬菜。
2016年，路通了，电通了，以前2个小时的车程缩短至半个小时。啥时候缺吃少穿了，有车下去采购时，刘四勇就蹭着去买点时令蔬菜、新鲜的肉，“想吃啥就吃啥”。智能手机也买上了，可以和儿子视频聊天了。
2019年，红砖房左前方三层小楼竣工。渠首来了新一批工作人员，两个人的相依变为一群人的坚守……
最高兴的是，入了党。
2004年7月1日，场里水电所为刘四勇举行了入党宣誓仪式。面对党旗，举起右拳，他庄严宣誓：“……随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”
半山腰的老榆树见证着沧桑巨变，但总有些东西从未改变——每天一大早，何小荣依然会在巡渠包里塞个馕或馒头，刘四勇还是坚持每天用脚步核对传感器数据，就像坚持在入党宣誓那天起就戴着的党员徽章，20多年始终别在最贴近心脏的位置。
2020年，何小荣退休。不到一个月，她带着新腌的辣酱回到渠首。“他不好好吃饭，我上来监督他。”何小荣边唠叨边做饭，灶火映红脸膛。
“山下不好吗？”笔者表示不解，平日照顾孩子，闲了去文化广场上唱唱歌，跳跳舞，不惬意吗？
“她已经不习惯了！”刘四勇笑着打趣说。
前不久，领导找他商量：“老刘，要不要下来待几年？”
沉思再三，刘四勇最终还是婉拒。
曾经，刘四勇、何小荣夫妻是多么盼望着这一天。但当这一天当真来临，他们却万分不舍。
“真放不下了！这不，离退休还有好几年，到那会儿了我再慢慢适应。”刘四勇没再多说。
夜幕降临，四处安静得只能听到风声。笔者驱车离开，回头望去，漆黑的山里亮着那束明亮的灯光……
（谢增杰 刘莎 王保宏）
